海拔3960米，这是旅行学家保罗泰鲁笔下“生命的禁区”，即便铁路已经修到了拉萨，天堑变成通途，想要在这片土地上生活甚至是工作都不是一件容易的事。2014年8月，配装某型国产发动机的歼10B在高原首飞成功，消息传来、举国欢腾。从地面准备到最后飞上蓝天只用了5个小时，然而中航工业的跟飞者们却已经在那里扎根了一个月。我有幸，作为一名记者跟他们一起战斗过，而我的高原故事正是对这段生活的真实记录。
我的第一个故事的主人公是一位60后，50多岁的何师傅是这次跟飞队员中年龄最大的，按理说，这样的年纪不应该再到高原上来。但老何是起动机方面的专家，我们需要他，所以他毅然决然地来到了玉树。在这里，他像小伙子一样一天一干就是十几个小时，从来都不曾喊一声累。高原的景色是真美啊，但高原的气候同样恶劣，在这样的环境下，老何的身体有些吃不消了。大家看到屏幕上的这种药物了吗，它有一个大家熟悉的名字“红景天”，这是一种缓解高原反应的药物，然而在老何这里，药变成了水。整整七瓶，这是他一次服用的剂量。可坚强的何师傅还是没能等到首飞那一天，他是被担架抬下高原的。临走的时候，每一位队员都流下了眼泪，我想这泪水中有同情、有遗憾，但更多的是对一位老同志的敬重。我们向他保证，一定替他圆梦，把发动机送上蓝天。
在玉树，不用说上了年岁的老同志，就连年富力强的中年人也难以抵御高原反应的威力。照片上的70后和我一样是一名记者，我们的工作就是用手中的摄像机去记录跟飞队员的生活。我们的老伙计摄像机很轻，只有5斤左右，一个瘦弱的女孩子都可以轻而易举地举起它。然而在高原，这样的一个简单的动作却变得难以完成。一个精壮的汉子每天脸色惨白的就像一张纸，回到住所后要做的第一件事就是抱着大大的氧气瓶大口大口地吸氧，然后像面团一样瘫倒在床上。整整四天的时间，他一口饭都吃不下去。从高原下来的时候，整个人轻了20斤。不知道内情的朋友跟他开玩笑说“哎，老袁你瘦了”，然而只有我知道，这玩笑背后隐藏了多少的痛苦和酸楚。。。
我的第三个故事，大家可以看到，一个蛮精神的80后小伙子。在动力所流传着这样的一句话“外场小伙是块宝，就是媳妇儿挺难找”，因为没有哪个姑娘愿意忍受聚少离多的日子，小伙子很幸运，他找到了这样的女孩。在执行任务前夕，他对她说“亲爱的，你等着我回来，我一周就回来”，然而一周变成了两周，直到一个月。等待变成了埋怨，他们的感情亮起了红灯。然而小伙子把这种痛苦深深藏在心底，谁都没告诉。后来我们的现场总指挥知道了，他说“我们航空人热爱自己的事业，但没有哪份事业一定要以牺牲家庭为代价，都说清官难断家务事，你的事，我管定了”。调节的过程我不知道，但前不久，两个人结婚了，就这样，在喜庆的鞭炮声中，我们的高原故事有了一个皆大欢喜的结局。
在动力所的东南角镌刻着这样一句话“祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人”，我想照片上的跟飞者正是这样的一群人。立足岗位、默默奉献，他们用双手托举了中国战鹰的高原奇迹，他们见证了航空事业的又一个辉煌。都说，把故事写在砂石上，风会把它们带走；把故事写在泥土上，流水会把它们侵蚀，但我相信，我们的高原故事不会褪色，因为厚重的高原会为它守候，因为静默的大山会为它见证。透过故事，我们看到了一群普通人的敬业观，看到了一群无怨无悔的跟飞者，更看到了一颗颗跳动在四千米高度的火热的中国心。
